Актриса тысячелетия

Киностудия Гинэй поручает режиссёру Гэнъе Татибане снять документальный фильм о жизни Тиёко Фудзивары, актрисы, работавшей на этой студии с 1930-х по 1960-е годы. Фильм приурочен к её семидесятилетию. Тиёко начинает рассказывать о своей жизни, и её воспоминания становятся основой для съёмок.

В процессе работы Татибана и его оператор перемещаются между настоящим и прошлым, где реальные события смешиваются с сюжетами фильмов, в которых снималась Тиёко. Границы между её воспоминаниями и кинематографическими сценами стираются, что создаёт нелинейное повествование. Итог фильма зависит от того, насколько точно удастся отделить факты от вымысла в истории актрисы.